Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả. Sau khi đã suốt ngày gắng sức lo cơm, áo, tự nhiên óc ta muốn suy nghĩ. Đó, thái độ của thầy phải như vậy.
Bạn có nhớ những tối đi đờn ca trong một đám tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, một việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó thôi, bạn cũng thấy hăng hái, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không? Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.
Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi. Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong một việc gì, cho đời thật là đáng sống.
Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. Vậy bạn phải tiến chầm chậm. Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ?
Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.
Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Người ta phải thăm bạn bè. Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.
Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương. Vậy bạn phải tiến chầm chậm. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.
Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque. Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Viết cuốn sách này, tôi muốn chỉ bạn các dùng đầy đủ thì giờ để đạt tới mục đích lớn là sống, sống một cách khác cây cỏ.
Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt.