Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Đường thông hè thoáng. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Yêu say đắm là chơi. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Mình rất sợ phí thơ. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.