Tôi lại buồn vì không tậu được một căn nhà, không mua được chiếc xe mới, không sắm được áo mới cho vợ. Brill: Một tín đồ chân thành không bao giờ mắc bệnh thần kinh". Như trên kia tôi đã nói, cả các nhà khoa học cũng quay về tôn giáo.
Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. Tại sao vậy? Vì bà ấy đã bảo hiểm về tật bệnh. Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà không được.
Mấy năm trước, giá có đọc một nhan đề như vậy, tôi cũng nghĩ y như bạn. Tôi sẽ theo William James, làm ít nhất là hai việc mà tôi không muốn làm để rèn chí. Thượng đế cũng vậy nữa.
Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà không được. Tôi hiểu tại sao có những người đâm đầu từ trên lầu xuống đất. Lần thứ ba cũng thôi miên họ, nhưng bảo họ rằng họ mạnh, thì họ có thể bóp được 71 kí lô.
Có lần Bernard Shaw nói: "Dạy người ta thì người ta không bao giờ đọc hết". Chắc chắn ông đã đem cái thời gian khổ hạnh trong đời ông để đổi lấy cái mà ông ta gọi là "thành công trong sự làm ăn" đó. Trong nhà thờ không có ai hết, trừ người đánh đờn.
Mắt cô bỗng sáng ngời, tinh thần cô bừng tỉnh liền. Và ngày thứ ba sau, nếu tôi đã thu nhập được đủ các sự kiện thì giải pháp tự nó tới, khỏi phải kiếm". Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi.
Vậy thì làm sao giúp ta người được? Và tại sao lại giúp họ chứ? Có lợi gì cho ta đâu?". Cũng có thể họ cho rừng sở dĩ ông thưởng họ vì nếu không thưởng thì số lời cũng phải đem đóng thuế gần hết thôi. Lần tới thăm ông, tôi nhận thấy mỗi năm có đến hai vạn du khách đến xem sở nuôi rắn của ông.
Đã 13 năm rồi, không còn ai gọi tôi là "thằng mồ côi thò lò mũi xanh nữa". Ông Schwab từ đó lấy câu ấy làm châm ngôn hành động. Từ đó ông muốn cử động phải ngồi trên chiếc ghế có bánh xe.
Mười năm trước cô đã bị kích động rất mạnh. Chứng viêm tĩnh mạch bạo phát, chân bà tóp lại, đau đớn vô cùng, đến nỗi y sĩ phải quyết định cưa bỏ. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu.
Chắc bạn tự nhủ: Nhưng chuyện đó có chi lạ lùng đâu? Nếu gặp hai đứa trẻ mồ côi đêm Giáng sinh, thì ta cũng thương chúng được; nếu ở Trân Châu nảng, ta cũng vui vẻ làm như Margaret Taylor Yates rồi. Nhờ dạy người lớn trong 35 năm, tôi biết rằng đàn ông và đàn bà có thể diệt ưu phiền, sợ sệt cùng nhiều chứng bệnh và có thể thay đổi hẳn đời họ đi bằng cách thay đổi tư tưởng trong đầu. Tôi còn nhớ vài lời tự chỉ trích mà tôi đã xếp trong tập ấy khoảng 15 năm trước.