Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Họ còn bất lực hơn nữa.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Phải tập trung vào học.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Hai khoang thiện, ác. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.