Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Để trẻ con bớt dần phải khóc.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Và dễ sống hơn một chút.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Họ kinh doanh khách sạn. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Mà đời người thì có mấy đâu. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Mua để đến những giờ bỏ học. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.