Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
What Ive felt what Ive known never shine through what I know Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Thôi, bác đừng xuống.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Dù lúc này mắt không có nước. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Độ này, bố hay nhường.
Nhà văn nhắm mắt lại. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.