Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Còn lười và nhát, thì chịu.
Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.