Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Tác phẩm Bật dậy nào.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Đừng nhầm bạn với tôi. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Tôi không đuổi nó nữa.
Như những lúc tôi không cần em. Trốn học mà để bị nói. Vật chất? Bạn đâu có.