Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Bởi bạn là người sòng phẳng. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.