Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Nhưng không phải là tất cả.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Ốm ra đấy mà làm gì. Nhưng chờ đến bao giờ. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng.
Thôi thì tôi im lặng. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.