Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Vứt béng cái chuyện này đi.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Có lẽ mình nên im lặng. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Tốt hơn là nên nhập vai. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.