Nó là một sự phối màu khá đẹp. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Đừng thuyết giáo vô ích. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Hôm nay chị bạn ra viện. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.