Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Tôi không có ý định ra đi.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Trốn học mà để bị nói.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Đi đâu cũng vất vả. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.