Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Hiếm người thấy đỏ mặt. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Người bảo người là ác.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.