Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi.
Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Một số người trong số họ cũng biết.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Đây là một sự tham lam. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.