Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Chúng là những kiệt tác. Đến chỗ học không phải để học. Bạn không thích sự không nhất quán này.