Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Chậc, kể ra dài phết. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.
Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.