Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Tôi ngồi như tượng đá.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Bạn cần làm việc, cần vận động. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Từng trang, từng trang… Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.