Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Bạn ghét sự đợi chờ.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Như một người đồng sở hữu biết điều. Tuổi phát dục đâm không bình thường…
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Được nói chuyện, được trao đổi. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Hắn biết vì hắn đã từng. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Tác phẩm Bật dậy nào. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.