Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Rõ ràng phải đi trình báo. Có ai mất xe lại thế không. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Đây là một sự tham lam. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Hiếm người thấy đỏ mặt.