Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết.
Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Mất cái giấc mơ đấy.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Lần sau không thế nữa nhé. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.