"Nước suối và mưa nguồn đều chảy xuống sông sâu bể cả là vì núi cao mà sông và bể thấp. Khi ông Adamson tới, viên kiến trúc sư dặn: Ông Eastman bận việc lắm. Dù là bữa cơm "của tôi", con chó "của tôi" hay nhà "của tôi", cha "của tôi", nước "của tôi", Trời "của tôi" - cái "của tôi" nào cũng có mãnh lực như nhau hết".
Cho nên hết thảy, giàu, nghèo, ăn trộm, ăn xin. Gió khoe gió mạnh, mặt trời khoe mặt trời mạnh. Tôi đã nhận lỗi của tôi ở trên máy truyền thanh rồi, nhưng tôi muốn thưa riêng với bà rằng tôi ân hận về lỗi đó lắm".
Lần sau, nếu ông đi ngang, xin mời ông vô chơi, chúng ta bàn luận lâu về chuyện đó. Và, các bạn ơi! Nồng nàn làm sao! Ông hùng hồn diễn thuyết trong nửa giờ đồng hồ về tổ chức đó. Tuổi anh gấp đôi tuổi nó.
Tôi để họ tin rằng họ đã toàn quyền tiến cử. Như trường hợp của ông Eugène Wesson. Đó là quy tắc thứ sáu.
Rồi mỗi cử tri đó đều ngạc nhiên nhận được của ông một bức thư đề: "Bạn Bill thân mến". Phải làm cho sự thực linh động, có thú vị, và kích thích người ta nữa mới được. Những giờ sống bên cạnh bà vợ đứng tuổi đó là những giờ êm đềm nhất trong đời ông.
Bà đòi có nhiều vàng, sống một cuộc đời sang trọng, còn ông thì cho giàu có là một tội lỗi. Tôi chắc chắn cứ đúng luật thì tôi phải thắng trong vụ kiện đó và lần đó tôi cãi hùng hồn hơn bao giờ hết. Pullman chú ý nghe, nhưng chưa tin hẳn.
Bạn không phải là một Coolidge, một Mc. Nã Phá Luân thì tin như vậy. Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi.
Lần sau trở lại nghe ông ta tiếp tục cuộc diễn thuyết giông tố của ông. Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên. Sau cùng, được lòng quý mến của bà ta chẳng vô cùng thú hơn là làm cho bà ta tức giận mà tự ái sao.
Vụ đó lằng nhằng như vậy và viên xếp phòng kế toán tính kiện khách hàng thì may sao, chuyện tới tai ông chủ. Tôi không ngờ ông ủ rũ, lầm lỳ như vậy, khác hẳn với trí tôi tưởng tượng. Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett.
Mắng, giảng giải, dỗ ngọt, đều vô hiệu. và chúc các em chơi vui nhé!''. Hôm nọ tôi lại sở Bưu điện.