Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu.
Cô gái bảo: Không. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Nó vẫn còn hoang dã.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Chúng tôi đi thay quần áo. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Đi đâu cũng vất vả. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.