Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Hoặc biết nhưng không rõ. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Đó là hạn chế của bạn. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng.