Mỗi nhà bán da đều có người thay mặt mang mẫu hàng lại. Tôi đã có một lần phỏng vấn Stefanson, nhà thám hiểm sống 11 năm ở gần địa cực, trong 6 năm ăn toàn thịt bò và uống nước lạnh. Trong đời thực tế, họ tầm thường bao nhiêu, tự thấy mình hèn hạ bao nhiêu, thì trong thế giới tưởng tượng của họ, họ càng tự thấy oai quyền và danh vọng của họ lớn lao bấy nhiêu.
Nếu được hai bức, ông đã cho là khá, còn được ba bức thì thật là tốt lắm. Tôi chắc chắn vậy, không ngờ vực gì nữa. , bán được máy cho một trong những nhà thương lớn nhất ở Brooklyn.
"Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!". Bà Dorothy Fay thuộc phái thượng lưu ở Long island kể rằng: "Mới rồi, tôi mời vài người bạn lại dùng bữa trưa với tôi. Gladstone, về chính trị, là một kẻ thù ghê gớm cho phe đối lập, nhưng ở trong nhà, ông không bao giờ khiển trách ai hết.
Nửa thế kỷ sau, một thanh niên khác ở Luân Đôn làm việc trong một cửa hàng bán đồ nỉ. Cho nên cha kéo, con đẩy. Nó tràng giang đại hải như một bộ bách khoa tự điển vậy.
Chưa bao giờ người ta thấy hạnh phúc thiêng liêng trong gia đình chói lọi rực rỡ như vậy. Nên có thiện cảm với họ, giúp họ nếu có thể được. Làm được như vậy, thì người trong bốn bể sẽ là bạn của ta.
Vụ ấy đưa lên tới nghị viện, bàn cãi sôi nổi, nhưng rút cục cũng vì sự thối nát trong chính giới mà bị ém nhẹm đi. Và ông không bao giờ quên chuyện đó hết. Hãy trốn nó như trốn rắn hổ, hoặc trốn động đất vậy.
Đành rằng bà vẫn luôn luôn là Hoàng hậu nước Pháp. Bà oán cả hai tai ông, vừa rộng vừa vểnh ra như tai voi. Bạn đặt nó luôn luôn trên bàn giấy và thường mở nó ra.
Cho nên ông cho rằng được 15 phần trăm đã là kỳ dị và nếu được 20 phần 100 thì thật là có phép mầu nhiệm. Mà bà biết rằng trứng gà ta làm bánh không tốt bằng trứng gà tàu. Mà có biết bao nhiêu lý lẽ để dụ bạn được: nào là ích lợi của thể thao giữa trời, thân hình khỏe mạnh, cân đối, vui vẻ.
Chính tôi cũng nuôi gà, và tôi chưa từng thấy gà nào tốt như gà bà. Chính lúc đó, văn sĩ Rupert Hugles nghe chàng ca, khen chàng: "Giọng anh tốt lắm. Nếu chẳng may, bắt đầu câu chuyện với một người, bạn đã làm cho người đó nói "không", thì sau này muốn làm cho người đó đổi ý mà nó "có", bạn phải dùng không biết bao nhiêu là khôn khéo và kiên tâm mới được.
Bà ta mời chúng tôi đi coi chuồng gà. Bức thư đó ông viết cho con ông và đã làm cho hết thảy những người đọc rung động tơ lòng đến nỗi được hàng trăm tạp chí và nhật báo đăng lại, được đài vô tuyến điện truyền thanh biết bao lần và được dịch ra không biết bao nhiêu thứ tiếng. Việc quan trọng nhất trong đời thì lại phó cho may rủi.