Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Theo một cách của riêng em.
Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Cái này không rõ lắm.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Tôi thấy thế là tốt. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.
Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.