Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Vào ngủ tiếp đi con.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Cái đó, chúng đưa ra không khó.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Tớ không biết và tớ cũng biết. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Nhưng chờ đến bao giờ. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Đừng thuyết giáo vô ích.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.