Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình.
Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Bác không rõ cháu đi đâu.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Có phải tôi nói đâu. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Dùng hay không dùng thì có sao. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.