Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Một cái gì đó kinh điển.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Chứ không thở dài như những người thân… Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.