Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Làm gì có lí do gì mà khóc. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Chỉ có con mèo không ngược. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Bác không thoát được ra đâu. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Cả món tinh thần cũng thế.