Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Tôi không có ý định ra đi. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Không biết thanh minh thế nào. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Âm thanh lắng hẳn đi.