Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Một giọt rơi xuống sách. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Còn lười và nhát, thì chịu. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Khóc cho vài năm tích tụ.
Bạn cần trả công và cả tự do. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Thật lòng, tôi muốn khóc.