Ông giúp việc cho công ty Fidelity ở Philadelphie và mỗi năm ký được một triệu Mỹ kim hợp đồng bảo hiểm. Có thể họ nghĩ rằng tiền thường trong ngày lễ Giáng sinh không thiệt phải là tièn thưởng mà chính là một thứ tiền công. Nếu tôi biết cách giải quyết những nỗi lo về tài chính của mỗi người thì tôi đã không viết cuốn này mà đã ngự tại Bạch cung, ngay bên Tổng thống rồi.
Ta thấy ít nguyên nhân nào phá hoại nhan sắc một người đàn bà mau chóng bằng ưu tư. Mà đúng vậy, tôi đã có một tinh thần mới mẻ, một tinh thần thắng trận. Từng bộ đội một đã đào ngũ.
Ông là người đầu tiên và độc nhất tỏ lòng thương hại cái kẻ ở trong bếp nóng như thiêu. Trong khi đi chào khách, công việc gì cũng dễ hết, trừ lúc khách ký hợp đồng. Cái "ca" đó thiệt là một bí mật trong y giới và làm đảo lộn hết cả những thuyết của chúng ta về sự ngủ.
Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa. Sáu tuần sau, ông nọ mời bác sĩ lại coi phòng giấy của mình. Viên giám đốc lớp học khuyên bà tưởng tượng chuyện đời của người đầu tiên bà gặp khi ra về.
Ông Larwrence Jones, đứng trên đống củi, ở cổ có múi dây thòng lọng bắt đầu nói về đời ông và nhất là tự biện hộ. Yếu tới nổi không thể nhích ra khỏi giường . Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài.
Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đã quá cố là ông Fred Fuller Sheld. Nếu con ta bạc bẽo thì lỗi về ai? Có lẽ về ta. Hai đứa nhỏ ấy làm cho tôi vui nhiều hơn là tôi đã làm vui chúng.
Nhưng khi thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: "Ước gì ta già được nghỉ ngơi". Tôi đòi thịt bò chiên đàng hoàng, ông ạ. Nuôi ba năm, mướn người chăn day, rồi chở tới Memphis ở Tenessy, chịu bán với giá thấp hơn giá mua ba năm trước nữa.
À mà biết đâu được? Bác sĩ Alexis Carrel muốn nói cả tới bạn đó không chừng! Nếu bạn gặp cơn túng quẫn, phải đi vay, những sổ bảo hiểm, quốc trái và sổ tiết kiệm đều là tiền ở trong túi bạn hết. Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi.
Kế đó ít lâu, một người bạn thân đến thăm tôi. Nhưng mỗi lần nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút. Nhưng ông ta đã lầm.
466 trang để kể lại thuở sinh bình. Toi quen ông tại Atlanta (tiểu bang Georgie) nơi khách sạn tôi ở. Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác.