Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Về danh tiếng và giá trị.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Tôi lại dẫn ông anh đi. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Bạn không thích sự không nhất quán này. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Chả phải thở than gì.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Bác là bác rất không hài lòng. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Ta đâu ham hố thắng thua. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.