Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Hồn nhiên đến đáng thương.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Ta không thích nổi cáu. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Hai chị em cùng phấn đấu. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Đó là hạn chế của bạn.
Những hình ảnh đã nguội. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.