Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Hai chuyện này khác nhau.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Nếu hắn là người tài. Bạn cũng đang ganh đua với họ.