- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Nhưng bạn muốn về ngay.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Kể cả cái nhàm chán. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Chẳng có cái gì đập. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Một số người trong số họ cũng biết. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.