Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Tôi không có bản lĩnh. Từng trang, từng trang… Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.