Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.