Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Thêm nữa, không có hứng thú.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Chúng tôi đi thay quần áo. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Mất mất người kể chuyện.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Đời sống cần những đột biến. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.