Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Xôi em để trong lồng bàn. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Nhất quyết phải cạo râu. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Lại còn hăng nữa chứ. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.