Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.