Con gái ông ta tặng tôi một tấm ảnh của ông. Nhiều người trong số họ đã nhận được những lời động viên. Tôi rất hài lòng khi có cơ hội để viết lời nói đầu này, để giới thiệu về Gordon Livingston với những ai còn chưa biết được tài năng đặc biệt của ông.
Những người khác trong gia đình sống những cuộc sống chẳng có gì là đáng sống. Những ảo vọng tiêu tan thường được khơi gợi từ một điều tâm niệm rằng ở đâu đó có một người sẽ cứu rỗi chúng ta bằng tình yêu của mình. Chính chúng ta đã quyết định sinh chúng ra đời.
Những nỗ lực tái định hướng của nhà tâm lý học trong cuộc trò chuyện đối với những lựa chọn trong tương lai có thể bị bệnh nhân coi là không công bằng và có định kiến. Một phần bài luận đó như sau: Mỗi cuộc đời đều có những mất mát riêng.
Tuy nhiên, tôi có thể ngồi cùng họ trong khi họ đi tìm giải pháp. Sự phản kháng thụ động là sự trốn chạy cuối cùng của việc không có quyền lực. Những tin buồn vốn thú vị hơn những tin vui và vì thế ngày ngày chúng ta bị ngập trong những bi kịch, những hỗn độn và sa đọa đến mức tin rằng con người có khả năng bị nhấn chìm trong đó.
Sự chữa trị đúng mức chứng tuyệt vọng đối với người già thường bị người ta từ chối. Lần này tôi tự giới thiệu rằng tôi là con trai của một người bạn và hỏi xem Ruth đang ở đâu. Không lời nào kể hết sự hùng biện của Gordon có ý nghĩa như thế nào trong những tháng ngày đó.
Khi một người nào đó tới nhờ tôi giúp đỡ, một trong những điều tôi thường tự hỏi khi bắt đầu biết anh ta hay cô ta là liệu rằng tôi có thích hay dần trở nên yêu thích con người đó hay không. Một vài người hiển nhiên là có tính cách vững vàng hơn khi chịu đựng sự khó khăn so với những người khác. Có thể đây chính là một ví dụ tốt về việc chúng ta đã trưởng thành lên.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều người trong số này xuất hiện trong văn phòng của bác sĩ tâm lý để mong đợi một sự thông cảm hay những viên thuốc để làm dịu nỗi tuyệt vọng cửa họ. Tôi trách nền y học hiện đại và ngành công nghiệp quảng cáo về vấn đề này. Tôi bảo họ rằng tôi thích những lời sau đây của Raymond Carver:
Thực ra nó là một câu chuyện ta kể về chính quá khứ của mình, đầy những hình ảnh méo mó, những điều mơ tưởng và những ước mơ không thành. Nhưng liệu ai là người phải chịu trách nhiệm? Kiểm soát là một ảo ảnh phổ biến có mối quan hệ rất gần với việc theo đuổi sự hoàn hảo.
Tôi phải chấp nhận sự thật rằng tôi sẽ không bao giờ còn là con người như cũ, rằng một phần trong trái tim tôi, có thể là phần tốt đẹp nhất đã bị cắt rời và chôn vùi cùng với các con tôi. Đó là món quà vĩ đại nhất mà chúng ta có thể chuyển từ thế hệ này sang thế hệ khác. Cha Ở trên trời, xin Người hãy lắng nghe những lời cầu nguyện của chúng con.
Ta vẫn lênh đênh - cùng nhau. Điều này thường nấp dưới dạng của sự thờ ơ, không thấy bản thân mình trong những chuẩn mực văn hoá chung là mục tiêu của những cuộc thăm viếng hay những cú điện thoại bắt buộc của các thành viên trong gia đình và trên hết, không muốn bị đối xử như thể họ chẳng còn gì hữu ích nữa với người khác. Tự sát là một loại lời nguyền vĩnh viễn đối với tất cả những ai yêu quí chúng ta.