Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Khi mà tôi lạc loài. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Sai là vô trách nhiệm.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Chả biết đường nào mà lần. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.