Tôi thuộc lời ấy như lời Thánh kinh và theo đúng như vậy. Hơn nữa, nếu chúng ta tới mức phủ nhận sự thực đau đớn và lùi về một thế giới ảo mộng do ta tưởng tượng, thì ta mất thăng bằng rồi. Mong được lời an ủi thì không phải đọc lời thuyết giáo.
Chắc bạn cho rằng ông ta đã đi quá lý tưởng, đã tỏ ra mình hiền hậu và hỉ xả một cách quá đáng? Bạn hãy so sánh ông ta với nhà triết học đại tài người Đức, ông Schopenhauer, tác giả cuốn: Học nghiệm về lạc quan của chủ nghĩa. Bạn tôi cắt thịt có vụng về không, tôi không thấy, mà nếu có thấy cũng không cần biết. Ta thích việc gì thì có nghị lực để làm việc ấy.
Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng ngày. Chúng tôi bỏ ra nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp. Vậy phải đọc lại cuốn này thường thường.
Tôi buồn đã lỡ sinh ra làm cái kiếp người. Ông không ngớt khuyên họ: "khán giả chán những lối đó rồi, họ muốn lối khác kia". Ông nói: "Hồi xưa, khi mới giúp việc cho công ty bảo hiểm, tôi vô cùng hăng hái và yêu nghề.
Chuyện tôi sắp kể là chuyện một người có thiệt, ông Léon Shimkin, vừa có cổ phần lại vừa làm giám đốc một nhà xuất bản lâu đời nhất tại Mỹ: Nhà xuất bản Simon Schuster ở Nữu Ước. Nó giản dị vô cùng và ai cũng áp dụng được. Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tinh thần, cơ thể ra sao?
Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy. Bác sĩ Loope khác người ở chỗ nào vậy? Chính ở chỗ ông có lòng nhiệt thành của một người có mục đích, có sứ mạng. Trong kỳ hội họp thường niên của các y sĩ và các nhà giải phẫu, ông được đọc một tờ thông điệp về công cuộc nghiên cứu các chứng bệnh của 176 vị chỉ huy các xí nghiệp.
Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm nhà anh tại Massachussets. Đã 20 năm, tôi chưa bao giờ thấy khỏe mạnh như bây giờ. Nhưng rồi những rắc rối cứ kế tiếp nhau xảy ra.
Mụ chỉ kiếm cái vui bỉ ổi là đã bôi nhọ được một người cao hơn mụ cả ngàn bực. Một hôm đương đi, tôi té xỉu trên lề. Bạn cũng vậy, tôi cũng vậy, cả ông Einstein [10], cả Toà án tối cao của Huê Kỳ nữa, không ai có đủ thông minh để tìm một quyết định sáng suốt về bất kỳ một vấn đề nào, nếu trước hết không chịu thu thập đủ những sự kiện đã.
Tuy bà đã có nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc bốn mươi. Một trong những nhà bệnh thần kinh danh tiếng nhất ở Anh, ông J. Cuốn này dày 215 trang, bảo ta biết phần rủi của ta trong đủ các môn cờ bạc và cũng bảo ta phải biết phần rủi tính theo một cách khoa học về hàng chục ngành hoạt động khác nhau nữa.
Ta chỉ có thể ca những vui, buồn của ta thôi. Con đường đời chỉ qua một lần thôi. Hai năm trước tôi bán chiếc xe hơi để lo thuốc thang cho nhà tôi.