Lúc đó quả thật tôi mừng đến nỗi hai tai cứ ù đi. Đặc biệt đối với những người bản tính rụt rè hay không thích nói nhiều. Will Rogers nói rằng ông có một kế hoạch để kết thúc chiến tranh thế giới thứ nhất.
Nên nói những gì? Hãy kể về những kỷ niệm, những ký ức còn đọng lại về người quá cố. Một cá tính hài hước luôn sôi nổi kể chuyện, nhất là khi nói về thời niên thiếu của anh ở Hoboken, New Jesey. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Ba đứa chúng tôi Herb Cohen, Brazie Abbate, và tôi có một cậu bạn cùng lớp tên cúng cơm là Gilbert Mermelstein, nhưng chúng tôi quen gọi là Gilbert bằng cái tên thân mật là Moppo hơn. Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi. Ở chương 10, tôi đã kể với các bạn về nhà báo Shirley Povich.
Tất cả là nhờ sự chân thật của tôi với những khán giả của mình. Trước hết là sự bình tĩnh. Đơn giản vì anh đã vượt qua sự căng thẳng ban đầu, và càng lúc càng tự tin hơn khi đã quen với khẩu điệu của mình.
Nhưng giờ đây tất cả đều lộn xộn. Tôi đánh giá Robert là một trong những vị khách vui nhất. Rồi thì đề tài dễ dàng và nóng hổi nhất là chuyện thời tiết (đặc biệt là khi bạn chẳng biết gì về người đối diện).
Sam kể câu chuyện này vì hôm ấy hầu hết khán giả là những người thuộc tầng lớp lao động. Tôi không phải là một chuyên gia về hoa, cũng không phải kiến trúc sư thiết kế, nhưng tôi có thể thuật lại cho các bạn nghe vài điều về cách bố trí gian phòng quay hình của chương trình Larry King Live trên đài CNN của tôi. Khi ấy ông là đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc.
Câu chuyện của người phụ nữ khiến không khí trầm lại. Lời thề hẹn có các vì sao chứng giám. Điều quan trọng là phải tìm tòi và phát huy một phong cách nói cho riêng mình.
Một số người nghĩ là càng đóng góp vào nhiều câu chuyện thì tên tuổi của họ càng nổi đình nổi đám, mặc dù chả ai muốn nghe họ nói. Sự khôi hài là một trong bốn yếu tố quan trọng để anh thu hút khán giả và cả tôi nữa. Năm ấy tôi tròn mười ba tuổi, theo phong tục của người Do Thái thì tôi đã đến tuổi làm lễ Bar Mitzvah, buổi lễ chứng minh một chàng trai trẻ sắp sửa vào đời.
Hài hước là một yếu tố luôn được hoan nghênh, trừ những trường hợp đặc biệt như thông báo chiến tranh hay một căn bệnh hiểm nghèo nào đó. Tôi đánh giá sự cuốn hút và thú vị của một người khách theo bốn tiêu chuẩn. Chỉ cần nói một cách chân thành rằng: Tôi xin chia buồn.
Và điều này còn tùy thuộc vào sự khác biệt giữa các nền văn hóa, quan niệm đạo đức ở mỗi nơi nữa. Trái lại, một chủ tọa mà nói dông dài, hoặc để cho ai đó nói dông dài thì sẽ thất bại ngay. Nhưng nếu bạn hỏi ai đó một cách ngắn gọn và đơn giản là Có hay không? như vậy thì, rất có thể câu trả lời mà bạn nhận được cũng đơn giản và ngắn gọn là Không hay Có.