Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Hoặc: Môn này không phải học.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.