Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Màu xanh của bể bơi.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Nhà văn nhắm mắt lại. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Có người cúi mặt bấm di động.