Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Nhà văn nhắm mắt lại.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Lải nhải cũng là chơi.