Cái cuối có phần họ nói đúng. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Đúng mà cũng không đúng.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Rút kinh nghiệm nhé con.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.